if_

看她，正抚着他的脸颊

表示停战，她的手指

带着春雨的凉；

在细草里，紫色番红花迸放——


甚至在此，甚至在爱的初始，

每次她的手离开他的脸

都成为分别的意象


而他们认为

他们可以随意忽略

这种悲哀。

诗中讲述诗人看见一对年轻夫妇，“在花园里，明亮的雨中”，同心协力种豌豆。这是一幅很有象征意味的夫妻恩爱和谐画面。可能是雨势大了或者别的什么原因，妻子想暂时停下来，丈夫则执拗地要坚持继续，由此产生了争执。最后妻子选择妥协，于是“抚着他的脸颊，表示停战”。男女间生活里经常会有这些小摩擦。妻子的手抚摸着他的脸，是一种依恋的表示。而当每一次抚摸之后，手从脸颊离开，看似寻常，不过是抚摸时间歇的休整，但在意象上，则带有放弃抚摸亦即放弃依恋的况味，有一种要离开他的意思。